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Resumen: Como modo de contrarrestar la histórica balcanización antillana, la 
ensayística de Édouard Glissant, del cubano Antonio Benítez Rojo y del barbaden-
se Kamau Brathwaite converge en la integración imaginaria del Caribe, promo-
viendo una religación cultural. En virtud de nociones y figuras puestas en funciona-
miento en los ensayos de estos autores, reconocemos preocupaciones comunes 
(“lieux-communs” en la Philosophie de la relation (2009) de Glissant) tanto como la 
voluntaria afiliación de unos con otros a través de mutuas apropiaciones de ideas 
e intertextualidades. No obstante la pertenencia de los autores a diversas áreas 
lingüísticas, su traducción y los contactos establecidos entre sí han favorecido 
la elaboración de un “ensayo que se repite”: un discurso (común) antillano. Me 
concentro, en particular, en las continuidades que los ensayos establecen con la 
tradición anticolonialista caribeña y el espíritu colectivista, revolucionario, de los 
años 1960/1970, más allá de la posible adscripción de los autores a una “perspec-
tiva posmoderna”.
Abstract: As a means to counter the historical balkanization of the Antilles, 
the essay writing of Édouard Glissant, as well as that of Cuban Antonio Bení-
tez Rojo and Barbadian Kamau Brathwaite, elaborates an imaginary integration 
of the Caribbean, promoting cultural linkages. By looking into similar concepts 
and metaphors displayed in their essays, we distinguish common interests (“lieux-
communs”, according to Glissant’s Philosophie de la relation (2009)) as well as the 
voluntary affiliation of the authors with one another by means of a mutual appro-
priation of ideas and various intertextual relations. Although the authors belong 
to different linguistic regions, the translation of their works and the contacts 
established among them have favored the construction of a “repeating essay”: a 
(common) Caribbean discourse. In particular, I focus on the continuities that the 
essays establish with the Caribbean anti-colonialist tradition and the collectivist 
revolutionary spirit of the 60s and 70s, beyond the “postmodern perspective” the 
authors may claim to assume.
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En un trabajo reciente me he concentrado en el modo en que el ensayo caribeño, —aquel que, emparentándose con el ensayo de interpretación latinoamericano, intenta definir los contornos de 
la “caribeñidad”— crea una región cultural como producto del deseo de reli-
gación de sus escritores1. Refundado por los más importantes ensayistas de las 
distintas áreas lingüísticas que componen las Antillas, el Caribe conforma así 
un territorio literario que ensambla e interconecta experiencias insulares a través 
del (re)curso imaginario de una geografía  marítima  que  figura  su  integración. 
Explorado, diseccionado, reinventado –repetido– una y otra vez en el libre fluir 
del ensayo, el Caribe deviene uno de esos “lugares-comunes” [“lieux-communs”] 
en la expresión renovada del martiniqueño Édouard Glissant: “acordancias si-
milares” [“semblables accordances”] a través de las cuales se pone en funciona-
miento una “poética de la relación” (Glissant Philosophie 35).
Al aproximarme a la obra ensayística dedicada al Caribe de tres escritores 
ineludibles, como lo son el propio Glissant, el barbadense Kamau Brathwaite y 
el cubano Antonio Benítez Rojo, he señalado la convergencia en sus enfoques 
tanto como la voluntaria afiliación de unos con otros a través de mutuas apro-
piaciones de ideas y múltiples intertextualidades2. He apuntado, por ejemplo, la 
estrecha conexión que la noción de “nation language”, propuesta por Brathwaite 
en su capital History of the Voice (1984) establece con la “poética forzada” (1976) 
de Glissant y con su oposición entre langue y langage3 y, a su vez, el modo en que 
1 El trabajo, titulado “Dialogues et liens dans l’essai des Caraïbes de Kamau Brathwaite, Édouard 
Glissant et Antonio Benítez Rojo” (en Pérennité ou changement. Identités et représentations dans 
les Caraïbes, María Fátima Rodríguez (comp.), Presses du CRBC, Rennes-Brest, Francia, actual-
mente en prensa), sigue algunas nociones esbozadas por el crítico jamaiquino Edward Baugh en 
relación con la crítica literaria caribeña, especialmente su idea de que “El diseño que es la teoría 
es una proyección de la creencia del teórico, y la creencia es una función del deseo” [“The design 
that is theory is a projection of the theorist’s belief, and belief is a function of desire” (Baugh 57)]. 
De aquí en más, ofrezco la traducción al español de las citas de la bibliografía en inglés o francés, 
cuya versión original transcribo entre corchetes o en nota al pie. 
2	 Fundamentalmente	baso	mi	reflexión	en	los	siguientes	textos: La isla que se repite. El Caribe en 
la perspectiva posmoderna (1989) de Benítez Rojo (y sus ediciones ampliadas en inglés [1992, 
1996]	hasta	su	“Edición	Definitiva”	en	español	en	1998),	“Caribbean	Culture:	Two	Paradigms”	
(1983) y los ensayos incluidos en Roots (1986) (especialmente History of the Voice. The Develop-
ment of Anglophone Caribbean Poetry de 1984) de Kamau Brathwaite; y, de Édouard Glissant, 
Le Discours antillais (1981), Poétique de la Relation (1990) y su más reciente Philosophie de la 
relation (2009). 
3 En su ensayo, Brathwaite remite a “Free and Forced Poetics” de Glissant, publicado (en inglés) 
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el martiniqueño anuda su Poétique de la Relation (1990) con la afirmación de 
Brathwaite “The unity is sub-marine”, colocada como epígrafe junto con el verso 
de Derek Walcott “Sea is History”, una afiliación ya anticipada en Le Discours 
antillais (1981) cuando Glissant parafraseaba a Brathwaite afirmando: “Somos 
las raíces de la Relación. Raíces submarinas: es decir derivadas, no implantadas 
con un sólo mástil en un solo limo, sino prolongadas en todas las direcciones de 
nuestro universo por su red de ramas” (Glissant El discurso 178).
El recurso común, señalado por varios críticos, a una “metaforización ma-
rítima” (DeLoughrey 2007;  Dalleo 2004; Dash 2001) y la construcción de un 
discurso que se inunda de tropos lábiles, móviles e inestables (la “marealéctica” 
en Brathwaite, los “pueblos del Mar” en Benítez Rojo, el pensamiento “archi-
piélico” en Glissant, entre muchos otros), figuraciones que sirven a la inscrip-
ción de una marca regionalista en el discurso teórico contemporáneo, están en 
función tanto de una religación simbólico-cultural como de una actualización 
del pensamiento caribeño a los paradigmas posesencialistas de identidad, apro-
piados creativamente en una típica operación transculturadora. Es primordial, 
en estos autores, la voluntad de autorizar un discurso teórico antillano como 
forma de resistencia a la hegemonía de los paradigmas centrales, aunque quizá 
sea Kamau Brathwaite quien más explicite tal vocación de independencia inte-
lectual. De hecho, su noción de nation language, como categoría estética, desde 
el inicio atendía a la demanda claramente enunciada por el escritor en la década 
de 1970 de “crear nuestras propias Autoridades”, pues, como lamentaba: 
en lo que respecta a lo que escribimos, a nuestros modelos perceptuales, somos 
más conscientes (en términos de sensibilidad) de la caída de la nieve, por ejem-
plo —los modelos están todos allí para la caída de la nieve— que de la fuerza de 
los huracanes que ocurren cada año. En otras palabras, no tenemos las sílabas, la 
inteligencia silábica, para describir el huracán, que es nuestra propia experiencia, 
mientras que podemos describir la experiencia ajena importada de la caída de la 
nieve (Brathwaite “Historia” 121).
En La isla que se repite (1989), la reflexión de Benítez Rojo en torno del po-
lirritmo caribeño, deudora de teorizaciones de Fernando Ortiz y del africanista 
alemán Janheinz Jahn, se relaciona con la lúcida postura descolonizadora de 
Brathwaite respecto de la inadecuación de los metros ingleses en las Antillas, 
donde, según su aclamado dictum, “el huracán no ruge en pentámetros” (Bra-
thwaite “Historia” 123). Apropiándose críticamente de nociones posmodernas 
provenientes de la academia euro-estadounidense –de la teoría del Caos (vía 
James Gleick, entre otros) al pensamiento francés de Jean-François Lyotard, 
 en Alcheringa,	New	Series	2:2	y	luego	incluido	en	Le Discours antillais (1981). “Poética natu-
ral, poética forzada” es, sin duda, uno de los ensayos más importantes de Glissant. Ya desde 
L’Intention poétique Glissant recurre a la mencionada oposición entre langue y langage para 
enunciar:	“En	toda	lengua	autorizada,	construirás	tu	lenguaje”	[“Dans	toute	langue	autorisée,	tu	
bâtiras ton langage”] (L’Intention 45). 
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Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Félix Guattari (filósofos que también Glissant 
asimila)–, Benítez Rojo intenta también ensayar un discurso antillano autó-
nomo. No sólo afilia su postura ecléctica con aquella de Fernando Ortiz: “su 
posición típicamente caribeña ante el pensamiento científico-social moderno” 
(Benítez Rojo La isla 54), también su ambigua expresión “de cierta manera”, 
que pretende dar cuenta de la especificidad diferencial de la cultura caribeña, se 
traduce a su propia escritura ensayística que, como la de Brathwaite y Glissant, 
explota el imaginario geográfico de las Antillas. Así, a partir de la observación de 
Père Labat (“No es accidental que el mar que separa vuestras tierras no establece 
diferencias en el ritmo de vuestros cuerpos”) propondrá que el Caribe es, ade-
más de una “societal area” –según el planteo de Sidney Mintz4–, una “rhythmical 
area” (Benítez Rojo La isla 99) bañada por el mismo mar, donde:
dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipiélago Caribe, dentro de 
su turbulencia historiográfica y su ruido etnológico y lingüístico, dentro de su 
generalizada inestabilidad de vértigo y huracán, pueden percibirse los contornos 
de una isla que se “repite” a sí misma, desplegándose y bifurcándose hasta alcan-
zar todos los mares y tierras del globo (Benítez Rojo La isla 17).
También el “pensamiento archipiélico” [“la pensée archipélique”] de Glis-
sant, definido en su Philosophie de la relation (2009) como un “pensamiento 
del ensayo, de la tentación intuitiva, que podríamos agregar a los pensamientos 
continentales, los cuales serían ante todo de sistema” (45) imprime su marca en 
la filosofía posmoderna al proponerse como un pensamiento no sistemático, 
abierto a la infinita relación (el juego de las diferencias) aunque siempre loca-
lizado, dado que, como subraya Glissant, “el lugar es insoslayable” [“Le lieu est 
incontournable”] (46)5. En la figuración del martiniqueño: 
El imaginario de mi lugar se religa a la realidad imaginable de los lugares del 
mundo, y a la inversa. El archipiélago es la realidad fuente, no única, de la cual 
esos imaginarios se desprenden: el esquema de la pertenencia y de la relación, al 
mismo tiempo. El archipiélago es difractado, avanzaremos hasta repetir, al modo 
de los practicantes de las ciencias del caos, que es fractal (le damos sentidos no 
autorizados al término), necesario en su totalidad, frágil o eventual en su unidad, 
pasando y permaneciendo, es un estado del mundo. Las aguas que suben lo 
recubren primero (47)6. 
4  “The Caribbean as a Socio-Cultural Area”, Cahiers d’Histoire Mondiale	IX,	4	(1966):	912-934,	
citado en Benítez Rojo (La isla 99).
5	 	En	el	original:	“La pensée archipélique, pensée de l’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait 
apposer à des pensées continentales, qui seraient avant tout de système”.
6	 	En	el	original	:	“L’imaginaire	de	mon	lieu	est	relié	à	la	réalité	imaginable	des	lieux	du	monde,	et	
tout	inversement.	L’archipel	est	cette	réalité	source,	non	pas	unique,	d’où	sont	sécrétés	ces	ima-
ginaires	:	le	schème	de	l’appartenance	et	de	la	relation,	en	même	temps.	L’archipel	est	diffracté,	
nous pousserons jusqu’à répéter, à la manière de ces praticiens des sciences du chaos, qu’il est 
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Se trata de la dialéctica entre la totalidad y el detalle (archipiélico), en de-
fensa de la diversidad siempre amenazada por el “pensamiento continental”. En 
virtud del pensamiento archipiélico, por el contrario:
Conocemos las rocas del río, seguramente las rocas y los ríos más pequeños, 
contemplamos los huecos de sombra que abren y recubren, donde los zabitans 
(de agua dulce, se trata de esos cangrejos azules y grises, amenazados por la con-
taminación), en la Martinica, y que en la Guadalupe llaman ouassous (nombres 
de fondo, nombres de pertenencia), (los designo por decidido placer, cada uno 
conoce su suculencia), todavía se resguardan (45, cursivas en el original)7.
A partir de aquí (del resguardo de los zabitans/ouassous), me interesa destacar 
que en las propuestas “posmodernas” que tanto Benítez Rojo como Glissant ensa-
yan en torno de la cultura caribeña –en el caso del cubano, ésta era explícita en el 
subtítulo de la primera edición de La isla que se repite: El Caribe en la perspectiva 
posmoderna (1989)–, la marca “regionalista”, de resistencia de lo local, no escapa fá-
cilmente a las sistematizaciones totalizadoras de los discursos modernos, esa lógica 
dicotómica que, en el caso de Brathwaite –siempre reacio a las modas teóricas cen-
trales–, es asumida, por el contrario, combativamente. Tal postura anticolonialista, 
visible desde sus inicios8, se vuelve patente en textos como “Caribbean Culture: Two 
Paradigms” (1983), donde Brathwaite se explaya sobre las nociones contrapuestas 
de cultura “misil” vs. “cultura circular/cápsula”, además de proponer el neologismo 
de “marealéctica” [“tidalectics”] ya citado, superador de la dialéctica occidental: 
“Pues la dialéctica es otra arma de fuego: un misil: un modo de progreso: / hacia 
adelante [“farward”]/ pero en la cultura del círculo, el ‘éxito’ se mueve hacia afuera, 
desde el centro a la circunferencia, para luego volver: una dialéctica-marea” (42)9.
Quisiera, pues, detenerme en las continuidades que las operaciones caribeñis-
tas de Benítez Rojo, Glissant y Brathwaite establecen con la tradición discursiva y 
el imaginario anticolonial antillano, afiliaciones que Brathwaite no reniega aun a 
riesgo de ser tildado de “esencialista” por la crítica posmoderna y que, en el caso de 
 fractal (nous donnons bien de sens non autorisés à ce mot), nécessaire dans sa totalité, fragile ou 
éventuel	dans	son	unité,	passant	et	demeurant,	c’est	un	état	du	monde.	Les	eaux	qui	montent	le	
recouvrent d’abord”.
7	 Cita	original	:	“nous	connaissons	les	roches	des	rivières,	 les	plus	petites	assurément,	roches	et	
rivières,	nous	envisageons	les	trous	d’ombre	qu’elles	ouvrent	et	recouvrent,	où	les	zabitans (d’eau 
douce, il s’agit de ces écrevisses bleues et grises, menacées de pollution), en Martinique, et qui 
sont appelées ouassous en Guadeloupe (noms de fonds, noms d’appartenance), (je les désigne par 
résolu plaisir, chacun connaît leur succulence), s’abritent encore.”
8 Incluso en su conceptualización del “lenguaje nación” Brathwaite opone la síncopa del “Calypso” 
a la linealidad de la marcha “misilística” del pentámetro. 
9	 “For	dialectics	is	another	gun:	a	missile:	a	way	of	making	progress:	/	farward	/	but	in	the	culture	
of	the	circle	‘success’	moves	outward	from	the	centre	to	circumference	and	back	again:	a	tidal	
dialectic”.
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Benítez Rojo y de Glissant, son observables más allá de sus desvíos caóticos y de 
sus más resueltas derivas “post”. 
En el último gran ensayo ya citado de Glissant, Philosophie de la relation 
(2009), el propio autor parece revisar el legado de la Negritud de posguerra y su 
desvío fundacional de Aimé Césaire, por lo menos del modo en que su lectura 
crítica de la Negritud era afirmada en Le Discours antillais (1981)10. Sin anular 
su bien conocida distinción entre “identidad raíz” e “identidad rizoma”, puede 
verse, tanto en el ensayo en que evoca el Primer Congreso de Escritores y Artistas 
Negros celebrado en París en 1956, como en el siguiente dedicado a Aimé Césaire 
con motivo de su muerte, una decidida afiliación con la tradición africanista y el 
movimiento de la Negritud, que ahora adquieren un lugar preponderante en la 
propia formación de Glissant y, según expresa, en la historia (y el encuentro) de 
las ideas en el mundo. Las alianzas y coaliciones (intelectuales/ políticas) de la Ne-
gritud devienen, en efecto, precursoras de la conciencia regional y anti-esencialista 
que determina su poética de la relación. De ese primer Congreso de Escritores y 
Artistas Negros que presagió la luchas de descolonización, derivó para el autor “una 
entrada en conciencia en la totalidad mundo” y “ese lugar común que sería pronto 
famoso además de, quizá, demasiado usado: la unidad en la diversidad” (Glissant 
Philosophie 122, 124)11.
De la misma manera en que la poética de Césaire estuvo atravesada por el 
“marxismo negro” panafricanista y el afán internacionalista del Comunismo (el 
“¡Proletarios del mundo, uníos!” que atrajo particularmente a Frantz Fanon y sus 
“condenados de la tierra”), la obra de Glissant, como se ve más nítidamente en sus 
últimos textos, porta –al igual que la de Brathwaite y la de Benítez Rojo–, el sello 
de los “largos 60”: en especial, el espíritu anticolonialista creado por los movimien-
tos de descolonización y luego por la Revolución cubana. Como afirmará Benítez 
Rojo en “Carnaval”, uno de los capítulos que añadirá a la segunda edición en inglés 
(1996) de La isla que se repite12:
Por muy posmodernos o posideológicos que nos sintamos, ¿cómo podríamos dejar 
de admirar obras como Los jacobinos negros de C.L.R. James, Los condenados de la 
tierra de Franz Fanon, o El ingenio de Manuel Moreno Fraginals, eso sin hablar de 
los magníficos libros escritos por Aimé Césaire y muchos otros autores que tomaron 
el camino de la confrontación? Y, sin embargo, todo caribeño sabe, al menos intuiti-
vamente, que el Caribe es mucho más que un sistema de oposiciones binarias (350).
10 Ver, en especial “El desplazamiento y el rodeo”, uno de los ensayos clave del libro (El discurso 
43-56).
11	“Une	entrée	en	conscience	dans	la	totalité	monde”,	“ce	lieu	commun	qui	serait	bientôt	fameux	
autant	que	trop	usé	peut	être	:	l’unité	dans	la	diversité”.
12	 Esta	 edición,	 como	 ya	mencionamos,	modifica	 y	 amplía	 las	 anteriores	 ediciones	 en	 español	
(1989)	y	en	inglés	(1992)	y	precede	a	la	“Edición	definitiva”	de	1998,	la	cual	es	traducción	de	la	
segunda en inglés y agrega nuevos capítulos.
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En su aproximación a La isla que se repite, el puertorriqueño Arcadio Díaz 
Quiñones se sorprende precisamente de “la ausencia de referencias a Frantz 
Fanon y a su influyente reflexión sobre el sujeto colonial y la violencia” (3). Tal 
ausencia, sin embargo, se debe sin duda a la declarada “perspectiva posmoder-
na” asumida por Benítez Rojo en la primera edición de su ensayo. El subtítulo, 
de modo significativo, es suprimido de la Edición Definitiva de 1998, donde 
las modificaciones (supresiones, adiciones) se relacionan con el abandono de 
tal perspectiva “ajena”, según desliza el autor al final13. De hecho, la intención 
de despegarse de su propia deriva “post” es ya notoria en la segunda edición 
del libro en inglés de 1996, pues de allí Benítez Rojo extrae la “Noticia bi-
bliográfica sobre Caos” antes colocada como Apéndice. El énfasis de la prime-
ra edición ciertamente recaía, antes que en el anticolonialismo fanoniano y la 
confrontación violenta, en formas más sutiles de resistencia. Como bien apunta 
Díaz Quiñones, el acento estaba puesto “más bien en el azaroso destino de los 
cimarrones que se abrían paso por el mundo subterráneo de las islas” (4), en la 
formulación de Benítez Rojo: aquellos “códigos defensivos”, “la complejísima 
y enrevesada arquitectura de rutas secretas, trincheras, trampas, cuevas, respira-
deros y ríos subterráneos que constituye el rizoma de la psiquis caribeña” (cit. 
en Díaz Quiñones 4).
Díaz Quiñones subraya la honda ambición teórica del ensayo de Benítez 
Rojo, su inscripción “en la prestigiosa lengua de los saberes académicos” (6) 
con sus modelos teóricos hegemónicos (Derrida, Lyotard, Bajtín, Deleuze y 
Guattari, etc), lo cual atribuye al hecho de que el libro “–de ahí la importancia 
de su traducción– estaba también dirigido a la academia norteamericana, […] 
que tenía sus propias exigencias teóricas y debates” (Díaz Quiñones 6). Existe, 
incluso, el testimonio del propio Benítez Rojo que “trató de suplir sus carencias 
poniéndose à la page” –como explica Díaz Quiñones– y, dada la dificultad de 
incorporar el denso corpus teórico de “la vanguardia académica” se la pasaba 
casi insomne “leyendo, subrayando y tomando notas” (cit. en Díaz Quiñones 
6).
Me pregunto, sin embargo, si el rizoma que gana terreno en La isla que se 
repite no acusa de cualquier manera (“de cierta manera”) un particular origen 
insular, si sus raíces no se aferran más fuertemente a la tradición local en la que 
el ensayista se forjó: la Cuba revolucionaria que, para Díaz Quiñones de modo 
“paradójico”, no está en el centro de la reflexión sino que se vuelve “una isla en-
tre muchas otras” (6). Por un lado, es indudable, como propone el crítico puer-
torriqueño, que la apertura al Caribe le permitía a Benítez Rojo “iluminar las 
zonas veladas tanto por el discurso nacionalista de ‘lo cubano’ como por el del 
‘hombre nuevo’ del socialismo” (6), y también es indudable que Benítez Rojo se 
proponía una crítica de la Cuba revolucionaria que había dejado atrás, aquella 
13	También	afirma	al	final	del	libro	que	le	habría	sido	imposible	escribirlo	si	su	vida	“no	hubiera	
tocado la magia, el odio político y racial, y el intelectualismo posmoderno de la academia norte-
americana” (Benítez Rojo La isla, Edición definitiva 414-415). 
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en la cual pervivía la Plantación. Por otro lado, no obstante, su perspectiva ca-
ribeñista e, incluso, afro-caribeña era legado de la institución revolucionaria en 
que Benítez Rojo se formó: la Casa de las Américas, antes que del pensamiento 
anti-racista de Fernando Ortiz, como piensa, por el contrario, Díaz Quiñones 
(8)14.
Puede pensarse, de hecho, que es el ideal revolucionario antiimperialista y 
anticolonialista, tanto como el espíritu comunitario –el colectivismo contrario 
al individualismo burgués– el que rige el fuerte afán de religación cultural que 
considero un lugar-común del ensayo caribeño de Benítez Rojo, Brathwaite y 
Glissant, escritores para quienes la intercomunicación literaria constituye una 
respuesta efectiva a la histórica balcanización antillana –y balcanizar, como es-
cribe Glissant, es “uno de los verbos más negativos del mundo de la Relación” 
(Philosophie 49)–. En el caso de Benítez Rojo, Díaz Quiñones acierta en subra-
yar “su deseo de anudarse a otras tradiciones mediante un largo rodeo a través de 
las ricas matrices culturales del Caribe” (3), pero el puertorriqueño sostiene que 
este fue un modo de “escapar y trascender el discurso autoritario de la ‘nación’” 
(3) y no (también) consecuencia de haber forjado su escritura precisamente en 
una de las instituciones de la nación cubana. Es, por el contrario, insoslayable 
que la “afirmación utópica de las islas” que caracteriza la perspectiva de Benítez 
Rojo (Díaz Quiñones 4) se deriva de la visión utópica y religadora del Caribe de 
Casa de las Américas –evidente en textos como el Calibán (1971) de Fernández 
Retamar, por mencionar un claro ejemplo–, y también resulta bastante evidente 
que el afán de construcción de un “canon caribeño” en La isla que se repite es he-
redero de la política editorial caribeñista de Casa de las Américas, aunque para 
Díaz Quiñones tales impulsos y acciones sean más bien producto de las lecturas 
e intereses de Benítez Rojo en el exilio estadounidense.
La argumentación de Díaz Quiñones es contradicha luego, sin embargo, 
cuando el crítico afirma que, en verdad, no es posible reducir la concepción del 
Caribe de Benítez Rojo “a una simple oposición entre un antes y un después de 
su salida” (8), puesto que el cubano continuaba de hecho un legado intelectual 
nacional que ponía el foco en la esclavitud, la herencia afro y la dominación 
colonial: la obra de Alejo Carpentier, Fernando Ortiz, Manuel Moreno Fragi-
nals. Por otra parte, existían ya los propios relatos ‘caribeños’ de Benítez Rojo: 
El mar de las lentejas, por ejemplo, publicado en La Habana en 1979, como 
bien observa Díaz Quiñones. Pero además –admite finalmente el crítico–, la 
Revolución había cambiado 
14 El crítico es consciente, en verdad, de que el legado anti-racista de Ortiz no entraña una apertura 
caribeñista.	Afirma:	“Es	cierto	que	Ortiz	prestaba	más	atención	a	la	formación	de	los	ciudadanos	
cubanos que al archipiélago del Caribe. Benítez Rojo, sin embargo, insistió en el valor de su lega-
do, no sólo por el talante literario de su obra, sino porque Ortiz, aunque no abandonó el proyecto 
nacional,	sentó	las	bases	para	el	estudio	etnográfico	de	la	espiritualidad	del	mundo	afrocaribeño,	
e insistió en estudiar las relaciones entre europeos, africanos, indígenas y asiáticos. Ese multi-
facético mundo había sido estereotipado en las representaciones de lo ‘nacional’ y desplazado 
mediante la celebración del mestizaje” (Díaz Quiñones 8, cursivas en el original).
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las perspectivas respecto del Caribe, y Benítez Rojo participó en la elaboración 
de una política cultural. Mantuvo una presencia en los encuentros y ediciones 
auspiciados por Casa de las Américas y su Centro de Estudios del Caribe. La no-
vela caribeña fue el objeto de algunos de sus ensayos, como el sugerente “¿Existe 
una novelística antillana de lengua inglesa?”, de 1975. Viajó con las delegaciones 
cubanas a Jamaica (1978) y Venezuela (1979), fue editor del Anuario del Centro 
de Estudios del Caribe (1980), y actuó como uno de los organizadores de Carifes-
ta, celebrado en Cuba en 1978-79. De todo ello hay huellas en sus textos (Díaz 
Quiñones 8).
Podrían entonces revisarse, a partir de aquí, aseveraciones previas de Díaz 
Quiñones, como aquella según la cual era “atípico” el interés caribeñista de Be-
nítez Rojo (en tanto cubano)15 y también aquella que atribuía su conocimiento/ 
relectura de estudiosos caribeños como Eric Williams o C. L. R. James al diá-
logo crítico establecido en los Estados Unidos (5). Estimo que, en verdad, ese 
diálogo crítico profundizó un interés por el Caribe anglófono y francófono, ya 
muy fuertemente arraigado en suelo cubano. Fue, de hecho, gracias a las tras-
cendentales acciones caribeñistas de la Casa de las Américas que Benítez Rojo 
adquirió una conciencia regional y formó su primera biblioteca pancaribeña16. 
La tarea de religación cultural impulsada por la institución cubana significó el 
fortalecimiento concreto de redes intelectuales regionales que determinarían la 
intercomunicación de los cubanos con figuras clave del Caribe inglés y francés 
como Brathwaite y Glissant, estrechos colaboradores de la Casa desde fines de 
la década de 1960. Como suele suceder en toda red intelectual, los lazos con 
estos escritores fueron institucionales pero también personales y afectivos: Fer-
nández Retamar había entablado amistad con Édouard Glissant en París en 
1960, ya antes de asumir la dirección de Casa de las Américas en 1965. Según 
el propio Retamar, su relación con Glissant incidió en la profundización de su 
mirada integradora del Caribe (42), una perspectiva regional que, como me 
interesa subrayar, lejos de ser “atípica” en un cubano –para retomar la (sin duda 
15 Díaz Quiñones parece traspolar el problema cultural de su propio Puerto Rico a la situación en 
Cuba cuando insiste en asociar el nacionalismo (fuertemente hispánico) con perspectivas anti-
caribeñistas	o	cuando	afirma	que	en	Cuba	“muy	pocos	escritores	se	identificaban	con	el	Caribe.	
La	heterogeneidad	racial	y	etnohistórica	del	archipiélago	socava	la	linealidad	de	los	relatos	nacio-
nales y genera negaciones y debates, como se observa no sólo entre cubanos sino también entre 
puertorriqueños y dominicanos” (7).
16	Por	cierto,	el	“importante	número	de	1975”	dedicado	‘Las	Antillas	de	lengua	inglesa’”	que	Díaz	
Quiñones menciona tenía a Benítez Rojo como uno de los principales traductores e incluía, ade-
más	de	su	propio	artículo	sobre	la	novela	antillana,	una	gran	cantidad	de	textos	(por	primera	vez	
en español) de poetas, novelistas y críticos contemporáneos, así como de políticos e intelectuales 
insoslayables:	Eric	Williams	y	C.L.R.	James,	entre	muchos	otros,	además	de	una	reseña	de	El 
desarrollo de la sociedad criolla en Jamaica	de	Brathwaite,	extractos	de	una	entrevista	realizada	
al barbadense en Cuba y la traducción de uno de sus poemas. Era, en efecto, el inicio de un largo 
intercambio intelectual y editorial, fuertemente impulsado tanto por Fernández Retamar desde 
Casa	de	las	Américas	como	por	Brathwaite	desde	sus	posiciones	en	la	UWI,	el	Caribbean Artists 
Movement y su editorial y revista Savacou. 
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apresurada) apreciación de Díaz Quiñones– imprimió su sello en la Casa de las 
Américas y, en este sentido, en todos aquellos que allí colaboraron.
Aun pasada la euforia revolucionaria, el afán de religación caribeña, tanto 
como el colectivismo intelectual y el espíritu de resistencia anticolonialista per-
duraron en los autores. Mientras Benítez Rojo dedicó la “Edición definitiva” de 
La isla que se repite ya no sólo a Fernando Ortiz, sino también a un conjunto 
de escritores del Caribe en otras lenguas, entre ellos, Brathwaite y Glissant17, la 
construcción de un sujeto comunal y de una memoria colectiva y de resistencia 
siguió siendo una profesión de fe para los tres intelectuales. Tanto Brathwaite 
como Glissant, a lo largo de sus intensas y extensas trayectorias, se involucraron 
en variados proyectos de integración cultural, entre los más relevantes: el CAM 
(Caribbean Artists Movement) y la revista y editorial Savacou (luego Savacou 
North) fundadas por Brathwaite, el Institut Martiniquais d’Études y la revista 
Acoma creados por Glissant, pasando por su rol como Director en El Correo de 
la UNESCO hasta la fundación del más reciente Institut du Tout-Monde –con 
su Prix Carbet de la Caraïbe– lanzado por el martiniqueño y asociado con la 
Maison de l’Amérique Latine y la Casa de las Américas, entre otras importantes 
instituciones18. 
En todos los casos, como Díaz Quiñones propone acertadamente en rela-
ción con el Caribe de Benítez Rojo, lo que unifica la obra ensayística e inte-
lectual de los autores –más allá de la oscuridad lingüística o la complejización 
“post” de sus esquemas de pensamiento– es una dialéctica recurrente (una lógica 
binaria): “La violencia ilimitada de la esclavitud, y, por debajo, una belleza rít-
mica y dinámica, como la de la música o el mar” (Díaz Quiñones 9), vale decir, 
con Glissant: la amenaza ecológica y, por debajo, el resguardo de los zabitans/
ouassous. Brathwaite, por su parte, también resistirá a la Plantación explorando 
un imaginario regional, remitiendo incluso a Benítez Rojo para definir lo poéti-
co desde un lugar común –opaco, a veces intraducible–: en sus Barabajan Poems 
(1994) el “Poeta” es “a craftperson, oral or literary, ideally both, who deals in 
metrical and/or rhythmical –sometimes riddmical– wordsongs, wordsounds, 
wordwounds & meanings, within a certain code of order or dis/order –what 
Antonio Benítez-Rojo calls creative chaos” (21)19.
Los ensayos de estos autores se repiten, en consonancia, de una “cierta 
17	La	dedicatoria	reza:	“Debo	al	trabajo	de	muchos	–de	Fernando	Ortiz	a	C.	L.	R.	James,	de	Aimé	
Césaire	a	Kamau	Brathwaite,	de	Wilson	Harris	a	Édouard	Glissant–	una	gran	lección,	y	ésta	[sic]	
es que toda aventura intelectual dirigida a investigar lo caribeño está destinada a ser una continua 
búsqueda”.
18 También, en los últimos años antes de su muerte en 2011, sus ‘Memorias’ de la trata y de las 
esclavitudes.
19	Ofrezco	aquí	una	posible	versión	en	castellano:	“un	artesano,	oral	o	literario	(idealmente	ambas	
cosas), que trabaja con cantos de palabras, sonidos de palabras, heridas de palabras y sentidos, 
métricos	y/	o	rítmicos,	dentro	de	un	cierto	código	de	orden	o	des/orden	–lo	que	Antonio	Benítez	
Rojo llama caos creativo”.
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manera”. Frente a la violencia institucionalizada, la dominación histórica y el 
despojo, la salida es la performance colectiva, el cimarroneo como resistencia y 
la religación de los fragmentos. De allí la importancia que cobran la “Relación” 
(con mayúscula) en Glissant, la “unidad submarina” en Brathwaite y la “repeti-
ción” (como forma de integración) de las islas en Benítez Rojo. De allí también 
el peso que adquiere el fenómeno del carnaval en la reflexión de los tres autores, 
quienes muy especialmente manifiestan su atracción por un evento de congre-
gación regional como el Carifesta (Caribbean Festival of the Arts), cuyas cele-
braciones dejan su huella en los textos. Benítez Rojo evoca el festival celebrado 
en La Habana en 1979 como un “huracán cultural”, según se lee en el ensayo 
dedicado al “Carnaval” que agrega a la segunda edición de su Repeating Island. 
Glissant, quien considera el Carifesta un fenómeno político y cultural y, junto 
con los contactos cada vez mayores establecidos entre las islas del archipiélago, 
una manifestación concreta de la Antillanité (Bader 98), incluye su intervención 
en el festival de 1976 celebrado en Kingston en Le Discours antillais para afiliar-
se definitivamente con sus colegas anglófonos en “La querella con la historia”: 
la tarea de rescate de la memoria colectiva caribeña. Y será precisamente en el 
Carifesta de Jamaica donde Brathwaite, a quien Glissant llama entonces “el 
historiador como poeta”, presentará por primera vez su “sociología del lenguaje 
nación”, el cual, en tanto uso reactivo de la lengua y práctica de descolonización 
cultural es relacionado con las teorizaciones de Glissant, como mencionamos 
al principio.
Tal contexto de fuertes afiliaciones intercaribeñas que Brathwaite, significa-
tivamente, llama la “Revolución Cultural” (marcada por la Revolución cubana, 
la visita de Selassie al Caribe, los ‘motines’ de Walter Rodney y la expansión 
del Black Power), fue sin duda el disparador de ese gran ensayo caribeño en 
distintas lenguas que –al igual que el lenguaje liberado en que el Caribe debía 
expresarse– sería fundamental, como dice el barbadense en “Historia de la voz”, 
“no sólo para nuestra literatura en vías de desarrollo, sino para la matriz socio-
política de la cual se origina” (Brathwaite “Historia” 168): una matriz anticolo-
nialista y de resistencia que el rizoma ramificará.
A modo de conclusión
Si Glissant y Benítez Rojo adscriben a nociones filosóficas posmodernas 
que, en un principio, les sirven para superar la rigidez, el esquematismo y los 
sentidos fijos derivados de la “lógica occidental” –mientras, como vimos, im-
primen una marca caribeña al discurso cultural posesencialista–, Brathwaite, 
por el contrario, se mantendrá siempre alerta ante el colonialismo inherente 
a la imposición de modas teóricas metropolitanas. En una entrevista en que 
explicita su desinterés total por “los debates de la crítica literaria (‘post-moder-
nista’, ‘post-estructuralista’, ‘post-colonial’, lo q’ fuere)” relacionará su descon-
fianza precisamente con el “origen” de su escritura, un locus de enunciación –la 
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Plantación– que para Brathwaite es ineludible y, en su caso, lo conduce –casi 
sin escalas– al África (Bonfiglio 196). Para Brathwaite, incluso, entre la poética 
glissantiana y su “lenguaje nación” no existirían diferencias esenciales, excepto 
por lo que denomina la “boca de discurso” por la que estos se vuelven “accesi-
bles” a Próspero, el amo colonial: “creo q’ los caribeños francófonos –dirá– [son] 
mucho + cultural y filosóficamente franceses q’ lo q’ nosotros somos ingleses 
–exceptuando, según algunos, Naipaul (un exiliado, a diferencia de los francó-
fonos)–” (200). 
Aunque es indudable que tanto Benítez Rojo como Glissant comparten el 
objetivo de Brathwaite de autorizar un discurso antillano, y que su apropiación 
de los paradigmas centrales nunca fue acrítica, es interesante notar que sus últi-
mos textos manifiestan un movimiento de retorno creativo a una matriz antico-
lonialista y una lógica oposicional anteriormente difuminada aunque nunca del 
todo ausente de sus discursos de resistencia. “Por muy posmodernos o posideo-
lógicos” que se sientan –según la simpática confesión de Benítez Rojo–, las con-
tinuidades que los ensayistas establecen con la tradición discursiva caribeña y 
el imaginario antiimperialista y anticolonialista –Negritud, Revolución cubana, 
Black Power– se vuelven afiliaciones a veces explícitas. Estas se suman a la ela-
boración de un lenguaje ensayístico que interconecta las experiencias insulares 
a través de una religación poética y simbólica: figuraciones de una integración 
más deseada que efectivamente realizada.
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